“在大庆你玩啥？只能喝酒，洗澡，大人玩啥我们玩啥” | 大庆故事⑨

好奇心日报大庆故事系列将以口述的方式呈现，有时候，口述会有独特的生命力。更多内容将在出版物中发布，目前正在筹备中。

打架，交朋友，主持公道，是少年时代的苏晗在大庆读初中的光辉时刻。从老家黑河坐六个小时的客车来到大庆，这才是大城市，苏晗觉得。他很快在这里结交了一帮好兄弟，又很快“离开”了他们。升上高中之后，苏晗放出风声，要“金盆洗手”。

黑河、大庆红岗区、大庆萨尔图区，武汉、上海，这是 23 岁的苏晗迄今为止的行进路线。

以下是苏晗的口述：

2019 年春节，我带着郑雯回了趟大庆。我俩都是 94 年的，也就刚工作两年。

郑雯：“我三年不好意思，我们是姐弟恋。我是他学姐，华中农业大学商务英语系。”

现在就只有过年会回大庆，待一个礼拜。今年因为郑雯，先去老家黑河待了两天，再开车四五个小时，去大庆待了一周，十天吧。

特别搞笑，朋友听说我带女朋友回来了，就开着车出来带我们去玩，最后停在大桥上让我们下去吹冷风，看龙凤湿地。问题在于冬天又没有湿地能看，冻成冰了。

郑雯：“不好看啊，但也不好意思说。”

在大庆就是吃。

郑雯：“对，因为没什么玩的。还有就是洗澡。”

她最喜欢就是洗澡。那种澡堂、洗浴中心。

郑雯：“很富丽堂皇，因为我没有去过。里面装修得金碧辉煌。我在其他城市去过洗浴中心，但大庆的不一样，它给你一种贵宾的感觉。你进去就是贵宾，很舒服，让你觉得很奢华。”

这个是大庆特色，哈哈！特别火爆。大家都会去泡一泡。有好几个，丽都温泉会馆，华溪温泉。

郑雯：“华溪不行，还有个叫水云天，也一般般，但水云天果盘好吃。”

果盘好吃。她 7 天差不多去了 5 次。我们那边风俗就是每周都去，一边泡澡一边喝茶。一般都是一个大家子，要么就是在外面喝多了，在那边过个夜。

东北这几年就是年轻人越来越少，少到什么程度，过年期间我们出来洗澡，车都打不着，走着去。大庆叫车有一个特别有趣的地方，你要避开晚上 5 点到 6 点的时间，这个时间所有的司机都会给你个统一口径：要倒班。倒班他就不会拉你，很多司机都在单位里有正职。就这样 5 点到 6 点基本上打不到车。不过大庆打车很便宜，起步价五块。这么多年了都是五块。

这次回去还路过了初中。我来大庆念书就在新村。不管是学校老师水平还是基础设施，还是环境，身边的同学，比老家黑河好太多了。之前真的就是井底之蛙。比如说我们以前学校只有两个篮球架，但过来大庆就是十个八个的那种标准篮球场。

郑雯：“我们有路过吗？”

有啊，不是还停车下来在外头看了一眼。就是挺大的。

郑雯：“还行吧。人很少，然后路很宽。就这两个感觉。”

龙凤湿地。图片由苏晗提供

最大的感受其实是大庆这几年没有发展了。跟我大学时候回去一样。我出来的时候好像万达还刚刚开起来，然后大学那两年开了几个商场，2019 年回去感觉跟 2015 年没有区别。

整个东北人就少。上大学都出来了。她家在武汉嘛，车多人多，上海也是，就觉得得大庆密度特别低。像现在从上海到武汉坐车四个半小时，我觉得太快了。郑雯就适应不了，她觉得四五个小时好长好久。我小的时候从老家去大庆，也就是自己坐一个客车过去，再自己回来。那个时候单程要六个小时，路还不是很好。12 岁那年，还遇到路不通，下车走了半个多小时，上了另一辆车接着开才到的大庆。

我们全家都跟石油没什么关系。应该是闯关东过来的吧，老家是山东烟台那边的，日子不好过呗，就来东北发展了。爷爷奶奶都是地道的农民。

父母在老家，更北边的一个地方，黑河你知道吗？再北就是俄罗斯边境了。时间应该是会战之后，当时大庆已经开始发展了，我们家从山东到了黑河，再到大庆。先是姑姑考到了大庆的八一农垦大学，姑父也是那个大学，就包分配进了大庆市政体系；后来把我爷爷奶奶接过去；再后来我又过去；未来我爸我妈再过去。

我在大庆没有房子，本来当时想在外面买。没想到这几年房价涨成这个样子，哈哈就很尴尬。当时是准备全家搬大庆嘛，房子都看好了，后来又退掉。因为我出去了，导致我爸妈还守着老屋，还想着以后要不要奔着我来。

因为我跟他们表达很明确，我肯定不会回去的，出来了我就没想着回去。

爷爷奶奶先到的黑河，后来才到了大庆。因为文革爷爷没考大学，他就自己想办法考了证书，在进修校当教师。

姑姑姑父最早在大庆红岗区工作。爷爷的办公室也在红岗区。红岗区就是一个比较没有特色的区，龙凤区就是石油，炼油厂特别多，大同区化工厂多，红岗区好像就没什么特色。当时我不到十岁，去爷爷的办公室，老式的木的桌子，上面压着玻璃板，后面有一个大书柜，下面还有个地球仪。我记得很清楚。一个人一间的。爷爷很厉害的，你想，2008 年的时候我爷爷退休工资就有 7 千多了。

老家有好多老师都是我爷爷的学生。爷爷去世把骨灰送回山东，都是他学生全程接待的，算是桃李满天下，他的学生都是县城的老师。

大庆一共五区四县，萨尔图是市中心，我们家先到的红岗区。去大庆读初中之前，我每个暑假都会大庆的爷爷奶奶家。大庆给人的感觉就是真的是个很繁华的大城市，我们家乡那边什么都没有。当时觉得黑龙江除了哈尔滨就是大庆，而且盛传说大庆人比哈尔滨人有钱。

一整个暑假，两个月待在大庆。再早一点我爷爷还能走路，最爱带我做的事就是看书，我爷爷教语文，相当于我的启蒙吧。狂人日记，蒲松龄的一些东西，古文类型的。

印象最深刻的是有年暑假去吃麦当劳，在大庆新村的新玛特商场，吃得意犹未尽，我姑姑带我去的。我爷爷抵触这种油炸食品垃圾食品。我爸妈也不是那种，他们不会想到带孩子去吃。我姑他们家的风格就比较相反，就比较惯孩子。

寒暑假区去大庆待了一段时间又回来，回来心里就不对劲了，就觉得，哎，还是大庆好。现在我在上海工作了，又觉得大庆可能没那么好，没那么有意思了。可能是我这个人不太知足，对大城市有一种天然的憧憬。来了大庆了，就觉得大庆都这么繁华，那北京上海得啥样？我就觉得还是要出来。比如说我大学回家的火车上，那时候基本武汉到黑龙江就是那一趟车嘛，车上很多很多家乡人。你会觉得他们为什么要在车上这么吵，为什么要在车上脱鞋，为什么要在车上大声看快手。对上海就是我高三的时候参加苏州大学自主招生，在上海转机了一趟，应该是在虹桥机场，当时就是太震撼了。

爷爷是 2008 年过世的，这些决定都是我自己做。从家里出来的比较早，家里也不怎么了解我，我有什么事情也不跟家里说，很多决定也都我自己做了。当时在大庆我在姑姑家住，我爸很少给我打电话，只有考完试出成绩的时候给我打。考得还行，说一句挺好，考得不行就把电话挂了。我跟奶奶最亲了。奶奶现在一个人住，她很烦很别人一起住。我奶奶是一个很独立的老太太。

一般回去就住我奶奶家，主要就是陪我奶奶。要么就是去大庆，要么就是去海南，因为我奶奶在海南有房子。东北人不是都候鸟嘛。

奶奶住的地方在大庆新村。我姑姑他们自己又买了一个房子，把老的房子留给我奶奶住。红岗的房子很早就卖掉了。爷爷去世之后就把我奶奶接过来了，130 多平吧。我姑姑家更大，复式的房子，这回过年咱们没去。

如果留在大庆，难免要落入人脉的关系网，这也是我不想回大庆的一个很重要的原因。在市政体系工作，必须要接受他们的规则。小时候记得我姑父有一个司机，每到逢年过节司机都拿东西来家里，平常也各种车接车送，一个电话就来。姑父在应酬，他就在外面等着他就在外面等着。你会想，他是不是本来可以干别的？你往深里去想，我以后是不是也要做这些？不管我是服务的那一方，还是被服务的那一方，我都觉得不太舒服。当然现在没有了，都是好多年前的事儿了，但是给我的印象比较深吧。

平心而论，姑姑姑父可以说是改变了我的人生，这一点我也特别感激他们。我会去大庆上学，就是他们的要求。因为家里的关系，我们家族的话其实算是市政体系，以前他们会说你考个研，就可以去市政……

郑雯：“监狱。”

哈哈哈，不是监狱，就可以去市政府。刚上大学大庆管得还没那么严的时候，家里好像是能帮忙找找关系，但就至少得有个研究生学历。这几年关系也不能照了，必须得参加考试。我读书那几年也是落马了好几个大领导，有个叫韩学健的。但你必须要承认关系在大庆，或者说东北确实有用。你在大庆菜市场卖个菜都得有关系。如果没关系，你卖几天生意好的话，可能某个有关系的人就会把你的摊位顶掉。

也没待很久，就 7 年，我不算是土生土长的大庆人。可能我找到了替代的部分吧，虽然爸妈不在，但我在大庆找了一群特别好的朋友。

郑雯：“打架的事不聊聊？”

打架也要聊吗？哈哈，我们那两年太丰富多彩了，经历的事儿比较多。我们初中在一块混，为啥关系好，因为在一起打架。今天把这个班打服了，后天去打那个班。

当时我们去实验中学打架，我是祥阁学校。初中生打高中生。实验中学的那种姿态，怎么说呢？就是你学你好你了不起呗，你学习好你牛逼呗。你牛逼就得让你服我。一般来讲就是看了你一眼，两边就不对付了。

一次去实验中学跟人打架，那次比较严重，都是带刀去的，就把对面的头儿胳膊砍成粉碎性骨折，带头的家里房子都卖了赔钱。我当时反侦察意识比较强，换了3趟出租回到学校。后来才听说，你反侦察根本没任何意义，警察一下就知道你是谁。听说是找人的那个人家里把钱掏了，把这个事解决了。

联络就靠手机发短信。那时候还没有微信。诺基亚 6700S，这是第一台手机，二哥送我的，让我跟他们保持联系。他们还是很有钱的。一个限量版的绿色 6700S的。我排老四。

诺基亚其实早就被发现了。去年我妈还说，我知道你高中时候就有手机，哈哈哈！他们给我买过一台联想。当时我还留胡子，我爸说，考进前二十名就给你刮胡子，然后再给我买个手机。允许你刮胡子就相当于认可你了。父亲的脑回路很难理解。别人家没听说呀，都听说小孩干干净净漂漂亮亮的，别人家小孩要么不长，长了也会处理。我爸妈就觉得让我邋邋遢遢的挺好，不然就是分心了会不好好学习。

初四的时候，一个兄弟在外边跟人吵起来了，别人就打电话给我说。电话接过来，我说，你别给我装逼，然后就我叫啥，我在哪，你来找我吧。那天他们就来了，只来了三个人，我们有十几个。我就说，我们也不欺负你们，咱们找个地方，定个时间碰一下。然后就这么散了，我们就去吃饭了，吃完饭回来，我们还是这几个人，他们来了20多个，把我在学校门外一顿好打。兄弟们知道这个事就都不干了，但当时的大哥就说这个事算了。已经发展成全大庆市地找人，打电话联系，找了差不多一百个人，能用的人脉都用上了，打架也要靠关系啊。甚至开始花钱找人。

其实现在想想这个事要是真搞起来，确实我们全都得进少管所。大哥就怂了，说算了，我们就跟大哥掰了，到现在也跟他没联系。

不过真是一届不如一届，现在这帮孩子，他们整那事儿完全都不行。说什么打架，就是几个人在学校里我推你一下，你骂我一下。就我在哈尔滨那朋友，高二那年，帮兄弟出头，被人拿枪顶脑门上了，黑社会，是真枪。当时全怂了。

到高中我就不搞这些事了。我表达一个观点，就是我要好好学习了，金盆洗手了。我也不招你们你们也别招我。高一的时候也会有人过来跟我搞这搞那。我会同他讲，你别跟我得瑟，你跟我得瑟没有意义。他不服就出去打听，一打听就发现整不过，慢慢就没人招我了。三哥当时混得特别明白。

学生时代在大庆，喝酒也是那几个地方喝酒，洗澡也是那几个地方洗澡。初中我就开始喝酒了。那时候在新村上学，大晚上开个车。未成年，无证，加酒驾，胆太大了这。除了那种特别好的学生，一般都喝。不像大城市有专门给小孩儿玩的，在大庆你玩啥，去荡秋千吗？很奇怪，只能喝酒，洗澡，大人玩啥我们玩啥。环境对人的影响还是挺大的。我们考出来的人基本没有要回去的，但如果大学考在大庆或者哈尔滨这些地方，又基本没有想着出来的，都想留着。

大庆让胡路区香港街。大庆的夜生活大都围绕着这样密集开着烧烤火锅店、KTV 和洗浴中心的餐饮商业一条街。摄影：朱凯麟/好奇心日报

三哥最后找了一个客运站当安检员的工作。上学的时候叱咤风云，毕了业去了大专，回来在朋友圈卖衣服，家里托关系给找了个能不被开除的工作。每个月 1700 块钱工资。为这工作花了三十万打点，因为有编制，算是国企。什么叫有编制，说白了就是这工作你想干到什么时候就干到什么时候。

我现在在一家互联网公司当产品经理。大二大三的时候就想做产品经理了。互联网几大行业嘛，研发我不会，运营门槛低，上手慢，产品经理入门难一些。我报了网课，参加行业论坛，还找了实习。去武汉学商务英语就只是跳出来。但如果考上我想考的中文系，可能又是另一条路了。

高三当时我表哥结婚我都没去，因为要跑去哈尔滨。奶奶不让我去，说要争分夺秒。

郑雯：“那也就是来到我们学校。”

哈哈。我觉得咱们学校挺好，你不觉得吗？我觉得我们学校很棒。

但高三的时候，我们班有一个人一直跟我不对付，有一次把我搞急眼了，我有朋友过来把他堵住了。我扇了他一个嘴巴，赔了 5000 块钱。把他耳朵这地方打裂了，下手比较狠。

郑雯：“我先走了。”

别，我怎么会冲你动手呢。奇怪，到了武汉，到了大学就完全没有了。你突然一下子觉得，有什么问题非要用暴力去解决呢。

题图为苏晗学校的教室，由苏晗提供

*所有超链接请戳“阅读原文”，寻找黄色下划线

优质内容需要你的 “在看” 支持 👇